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G. UNGARETTI: SECONDO DISCORSO SU LEOPARDI 
 

 

Se si fa riferimento ad un sonetto di Petrarca, poniamo il 164, che esordisce con  

 

Or che ‘l ciel et la terra et il vento tace 

 

Ci si rende conto che il frammischiarsi ordinato di parole che ricordano il movimento con 

parole che ricordano l’immobilità, e il tono malinconico, sono stati creati appositamente 

dal poeta per trasmettere l’idea dell’infinito.  

L’infinito per Petrarca risiede nel pensiero, come passato e memoria, un pensiero 

tormentato che via via tende a rasserenarsi, a diradare sempre più le tenebre della 

memoria. 

Il linguaggio per Petrarca non ha ancora quelle asperità che tormenteranno i poeti dei 

secoli successivi.  

Per Petrarca la poesia è ancora qualcosa di naturale, una realtà conscia di possedere un’ 

origine sacra e un compito, quello di cantare il mistero dell’uomo.  

Tornando all’infinito, esso per Petrarca era sinonimo della profondità umana, della infinità 

stessa della mente; per lui personalmente esso non poteva che essere il fantasma 

dell’infinito inseguito attraverso il tormento del ricordo, infinito che si espande da una 

reminiscenza più o meno vaga, più o meno intensa.  

In queste condizioni i problemi di linguaggio, prima accennati, si limitavano a 

riesumazioni di lingua.  

Petrarca dava maggiore importanza ai suoi scritti latini perché considerava imbarbariti i 

tempi in cui viveva.  

Per merito suo gli scrittori volgari di tutta Europa poterono apprezzare la bellezza della 

lingua degli antichi, riscoperta nelle pulsazioni ingenue di una lingua giovane, l’italiano, 

che pur recava con sé lo splendore dei secoli classici.  

 

Con l’Arcadia comincia a insinuarsi il dubbio: la regola è solo un fatto personale, una legge 

mutabile dei manuali? Si comincia a pensare che sia tutto da rifare.  

Il Barocco, di contro, non manifesta decadenza, anzi.  
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Per i poeti barocchi regole e maestri erano ancora fondamentali, essi stessi erano gli atleti 

per eccellenza della regola ricevuta; una regola spinta al limite, che finisce 

irrimediabilmente per spezzarsi.  

 

L’Arcadia invece non sa più da cosa provenga il sentimento dell’infinito, materia prima 

della poesia.  

Non sa più se tale sentimento provenga, come prima di Petrarca, dal mistero della natura, 

tanto decantato dall’oxfordismo francescano, o dal mistero dell’intelletto umano, così come 

pensava il poeta del Canzoniere.  

L’Arcadia tenterà di fondere le due tendenze, quella metafisica e quella naturalistica non 

certo perchè spinta da un’ideale di raffinatezza, ma da profondo senso di inquietudine. 

Tentativi di fusione del genere, nella tradizione italiana erano stati già fatti da Poliziano e 

Sannazaro, ma è l’Aminta di Tasso la vera, prima, opera Arcade in tal senso. Ed è forse a 

Tasso che si ispira Leopardi per la sua diatriba tra ragione e natura.  

 

O forse si ispira ai Neoclassici, le cui pretese puriste fanno i conti con i mistici di Port 

Royal, tra le altre cose provetti grecisti, e con Pascal, che aveva annientato quella astratta 

scienza delle proporzioni rivelandone la debolezza: qualsiasi proporzione deve fare i conti 

con la durata, che le toglie ogni certezza e le restituisce la propria precarietà, riportandola 

alla sua vera funzione, quella di motrice di illusione, che dipende non dalla proporzione 

geometrica in quanto tale,  ma dal terrore e dallo spavento che la finitudine, la bellezza,  

l’infinito trasmettono.  

 

Voltaire concepiva una scrittura che non doveva generare nessuna possibilità di 

confusione, chiara e distinta quindi.  

Di contro Rousseau sosteneva che una scrittura priva di intorcinamenti non poteva, a 

lungo andare, che generare distrazione; una scrittura difficile costringe il lettore allo 

sforzo, a quella tensione utile a raggiungere l’infinito. L’infinito, che per Rousseau stava nel 

corpo.  

Voltaire invece diceva che l’infinito stava nella mente, nella capacità dell’uomo di 

possedere lumi nel cervello, nella capacità di non credere che 2 + 2 faccia cinque.  
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Contrariamente a quanto sosteneva Voltaire, il Neoclassicismo è invece una corrente che si 

lamenta della perdita della magia, di quel mistero che spingeva l’uomo a indagare come 

voleva Rousseau.  

L’uomo ormai ha solo l’universalità del 2+ 2 che fa quattro.  

L’infinito per i neoclassici è nei sepolcri di foscoliana memoria, sepolcri che però hanno 

finito per seppellire pure le grazie.  

Gli stessi Neoclassici sono dei sepolcri, quelli imbiancati del proverbio: dello splendore 

della classicità gli sono rimasti la forma e la cadenza gentile, ma nulla più.  

I neoclassici utilizzano una forma gradita a Voltaire e un contenuto gradito a Rousseau: 

una forma troppo arida per contenere lo strabordante contenuto di passione, ormai in 

stato disperato. Una forma vuota che non sa esattamente di cosa parlare, perché in fondo 

le è totalmente estraneo l’argomento.  

Nei poeti geniali la fusione al massimo viene raggiunta attraverso per malinconia o per voli 

astratti, tipici dei romantici. 

 

Arriviamo dunque a Leopardi. Poeta classico o romantico? Ungaretti dice che un 

personaggio come Leopardi non può in realtà essere etichettato in alcuna maniera, ma in 

realtà lascia intendere che esso sia diventato, col passare degli anni, almeno in parte 

romantico. 

L’importanza che ha avuto Di Breme – scrittore romantico –  nella formazione di Leopardi 

è stata spesso, a torto, trascurata. È da lui, dice Ungaretti, che Giacomo capirà la missione 

per cui era portato nella storia della poesia.   

Leopardi, come poeta, è fortemente influenzato dalle opinioni del Di Breme, quelle stesse 

opinioni che contestava nel Discorso e che fa proprie nella sua  poesia, finendo per 

accogliere, teoricamente e praticamente, i principi dei cosiddetti "moderni", ovvero dei 

romantici.  

 

Apriamo una parentesi: il Discorso è scritto nel 1818 come risposta alle Osservazioni di Di 

Breme sullo "Spettatore italiano".  

 Era questo un vero e proprio manifesto di adesione al romanticismo, e la risposta di 

Leopardi intendeva controbattere a quelle idee in nome della tradizione classica e italiana. 

Tradizione classica e italiana: notate che Leopardi ritiene la tradizione letteraria italiana 

erede, continuatrice di quella classica; dunque per lui la difesa della classicità è anche una 

difesa patriottica della italianità contro l’invadenza di caratteri e gusti di origine nordica: 
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tale gli sembra appunto il romanticismo, nient’altro che una moda proveniente dalla 

Germania e dall’Inghilterra ed estranea alla sensibilità latina.  

 

 

Al centro c’è il seguente principio: la poesia è imitazione della natura, si fonda 

sull’immaginazione ed ha come fine il diletto. Sbaglia quindi Di Breme (e i 

romantici con lui) quando sostiene che la poesia moderna si fonda sulla 

ragione e sulla conoscenza del vero; sbaglia, perché questo è proprio della 

filosofia, non della poesia (la poesia è cosa "corporale", non "metafisica"). La poesia 

si fonda sul falso, non sul vero, sull’inganno dell’immaginazione non sulla conoscenza 

della verità, perché è quell’inganno che procura il diletto.  

Si pensi alla famosa formula manzoniana: la poesia ha per oggetto il vero e per fine 

l’utile (e per mezzo l’interessante). Quella formula è rovesciata: la poesia ha come 

oggetto il falso e per fine il diletto (e per mezzo l’inganno). 

Dice Ungaretti che ci sono state molte discussioni sul Discorso di un italiano intorno 

alla poesia romantica, ma che nessuno si è preso la briga di prendere in considerazione 

i due articoli che Breme scrisse per lo Spettatore Italiano nel 1818, confrontandoli con le 

annotazioni dello Zibaldone e con le opere successive al 1818.  

Se così si fosse fatto si sarebbe giunti a considerazioni diverse: il Discorso ha per 

Leopardi solo valore di esercitazione accademica; Leopardi prende spunto dai due 

articoli di Breme, le cui idee e i cui suggerimenti  si precipita ad applicare.  

Prendiamo gli articoli di Breme e dividiamone i punti in negativi e positivi, analizzando 

le reazioni di Leopardi, comprese quelle nel Discorso. 

Punto negativo 1)  Uso della mitologia e imitazione degli antichi 

Il Discorso ruota attorno a questi concetti: imitazione della natura, immaginazione, 

diletto.  

Imitare la natura vuol dire porsi davanti alla natura (che è immutabile) con la stessa 

freschezza spirituale degli antichi. Ma questo non vuol dire imitare gli autori classici, 
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riprendendo la loro mitologia e osservando le loro regole, sia perché le favole greche 

sono "invenzioni arbitrarie" (e quindi appartengono ai popoli antichi, non sono "comuni 

con noi"), sia perché "l’osservanza cieca e servile delle regole" produce una "imitazione 

esangue e sofistica", non poesia.  Di Breme diceva le stesse cose.  

 

 

In merito all’uso della mitologia, anche qui condivide l’opinione di Di Breme  

sentenziando che la poesia per persuadere ha bisogno di qualcosa che possa far credere 

a ciò che si sta dicendo, e che funzionalmente a ciò è necessaria non solo la 

verosimiglianza, ma un qualcosa che convinca che ciò che si sta dicendo possa davvero 

essere così.  

La mitologia pur potendo convincere dal punto di vista della passione, ha ben poco di 

persuasivo in termine di eventi concreti. Utilizzare la mitologia,oggi, genererebbe un 

non so che di arido e di falso.  

Tutto ciò perché Leopardi ora nega la tesi sostenuta nel Discorso, secondo cui le favole 

sono il fondamento della poesia, suscitano diletto, a prescindere dal consenso 

dell’intelletto (il quale, in un certo senso, accetta la convenzione di entrare nel mondo 

dell’immaginazione), anzi, contrastando la tirannia dell’intelletto, rispetto a cui il poeta 

è un liberatore. Nello Zibaldone adesso dice che il consenso dell’intelletto (la 

persuasione) è indispensabile per ottenere l’effetto voluto (cioè, il diletto), e questo 

consenso, "in tanta propagazione e incremento dei lumi", è impossibile che ci sia.  

 

Punto negativo 2) Osservanza delle regole  

 

In merito all’osservanza delle regole, come Di Breme Leopardi dice che "l’osservanza 

cieca e servile delle regole" produce una "imitazione esangue e sofistica", non poesia.  

 

Ma Leopardi condivide anche le parti positive degli articoli del Breme, e soprattutto 

finisce per concordare in toto sull’argomento “patetico”.  

 

La tesi del Di Breme, che Leopardi contestava nel Discorso, era appunto che la poesia 

moderna, dovesse fondarsi sul "patetico", sul sentimentale (l’immaginazione è propria 

degli antichi, il sentimentale dei moderni).  
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Ovviamente Leopardi ha buon gioco nell’accusare i romantici di eccesso ed artificiosità; 

il sentimento di cui parlano non è naturale ma è sollecitato forzatamente ed 

artificialmente: è patetismo, affettazione di sentimento, sentimentalismo deteriore.  

Ma non c’è dubbio che, al di là degli eccessi indicati, sulla sostanza del pensiero del Di 

Breme e dei romantici Leopardi finisce per ricredersi, e anzi per farlo proprio.  

 

 

 

Di Breme definisce il patetico per differenza dal lugubre, esso consiste nel profondo e 

nella vastità del sentimento.  

 

Ma se il patetico aspira principalmente a questo fine, di toccare il fondo dell’animo e 

di sviscerare i più intimi sentimenti, non è meraviglia che abbiano in ciò il vanto 

sulle antiche le posteriori età. Prima che la mente dell’uomo si fosse, dirò così, 

ripiegata sul cuore, e notato ne avesse i lamenti, e ne avesse ascoltato la lunga 

storia, allora le pene morali duravano sul generale poco più delle fisiche. Il mondo 

nella sua giovinezza era, come i fanciulli, dissipato e facile a venir distratto.  

 

Ed ora si legga il pensiero del 1 luglio 1820 dello Zibaldone, dove Leopardi dice di essere 

divenuto filosofo, e quindi sentimentale, da poeta e immaginifico che era: lo stesso 

che è successo allo "spirito umano in generale": 

Nella carriera poetica il mio spirito ha percorso lo stesso stadio che lo spirito 
umano in generale. Da principio il mio forte era la fantasia, e i miei versi erano 
pieni d'immagini, e delle mie letture poetiche io cercava sempre di profittare 
riguardo alla immaginazione. Io era bensì sensibilissimo anche agli affetti, ma 
esprimerli in poesia non sapeva... La mutazione totale in me, e il passaggio dallo 
stato antico al moderno, seguì si può dire dentro un anno, cioè nel 1819 dove privato 
dell'uso della vista, e della continua distrazione della lettura, cominciai a sentire la 
mia infelicità in un modo assai più tenebroso, cominciai... a divenir filosofo di 
professione (di poeta ch'io era)... Allora l'immaginazione in me fu sommamente 
infiacchita... E s'io mi metteva a far versi, le immagini mi venivano a sommo stento, 
anzi la fantasia era quasi disseccata... bensì quei versi traboccavan di sentimento.  

E la decisiva riflessione dell’8 marzo 1821 di Leopardi, dove non solo si dice che "la 

poesia sentimentale è unicamente ed esclusivamente propria di questo secolo" ma 

anche che è insensato ogni tentativo di "voler fare quello stesso che facevano i nostri 

avoli… di voler fingere una facoltà che non abbiamo, o abbiamo perduta". 
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La forza creatrice dell’animo appartenente alla immaginazione, è esclusivamente 
propria degli antichi. Dopo che l’uomo è divenuto stabilmente infelice e, che 
peggio è, l’ha conosciuto… e dopo che il mondo è divenuto filosofo, 
l’immaginazione veramente forte, verde, feconda, creatrice, fruttuosa, non è più 
propria se non de’ fanciulli… Un Omero, un Ariosto non sono per li nostri tempi, 
né, credo, per gli avvenire. Quindi molto e giudiziosamente e naturalmente le 
altre nazioni hanno rivolto il nervo e il forte e il principale della poesia dalla 
immaginazione all’affetto, cangiamento necessario, e derivante per se stesso dal 
cangiamento dell’uomo… Che smania è questa dunque di voler fare quello stesso 
che facevano i nostri avoli, quando noi siamo così mutati?… Di voler fingere una 
facoltà che non abbiamo, o abbiamo perduta, cioè l’andamento delle cose ce l’ha 
renduta infruttuosa e sterile, e inabile a creare? Di voler essere Omeri, in tanta 
diversità di tempi?  

In conclusione 

La poesia sentimentale è unicamente ed esclusivamente propria di questo secolo, 

come la vera e semplice… poesia immaginativa fu unicamente ed esclusivamente 

propria de’ secoli omerici, o simili a quelli in altre nazioni. Dal che si può ben 

concludere che la poesia non è quasi propria de’ nostri tempi… Giacché il 

sentimentale è fondato e sgorga dalla filosofia, dall’esperienza, dalla cognizione 

dell’uomo e delle cose, in somma dal vero, laddove era della primitiva essenza 

della poesia l’essere ispirata dal falso… (per cui) appena si può dire che la 

sentimentale sia poesia, ma piuttosto una filosofia, un ‘eloquenza, se non quanto 

è più splendida, più ornata della filosofia ed eloquenza della prosa. Può anche 

esser più sublime e più bella, ma non per altro mezzo che d’illusioni, alle quali 

non è dubbio che anche in questo genere di poesia si potrebbe molto concedere, e 

più di quello che facciano gli stranieri. (Zib. 222) 

Dunque la poesia attuale non può non basarsi sul vero, e con questo è stato accolto un 

punto fondamentale del programma dei romantici italiani (si pensi a Manzoni: la 

letteratura ha per oggetto il vero).  

Ma mentre i romantici pensano al vero "storico", o al vero della cronaca 

contemporanea, Leopardi pensa a un vero filosofico, al vero della condizione umana: 

quel vero che la ragione scopre e che il poeta non può più dimenticare, e che quindi 

diventa l’oggetto della poesia leopardiana.  

Resta però che il fine della poesia è il diletto. Su questo Leopardi non si ricrede.  
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Ma come procurerà la poesia il diletto, se non può più procurarlo con le favole create 

dall’immaginazione? La risposta sta nelle riflessioni sparse nello Zibaldone, in quelle, 

molteplici, sul piacere dell’indefinito e della rimembranza, dove Leopardi assume una 

indicazione di Di Breme che per la propria poesia avrà grande valore: l’importanza della 

sensazione negli effetti della poesia. La sensazione si connette al patetico e gli dà spinta 

e sviluppo. In questo modo il sentimento della durata diventa sentimento 

dell’indefinito, dell’infinito.  

 

 

Solo il patetico può spiegare il mistero della vita, e lo fa nella gioia delle lacrime. E se 

esistesse voluttà di morte, solo il patetico può renderla credibile. Ungaretti vede in 

Petrarca il primo maestro del patetico, del sentimentale; colui a cui basta una data per 

ricavarvi del patetico. 

Dico a la mente mia: “Tu se n’gannata 

Sai che n’mille trecento quarantotto 

Il di’ sesto d’aprile, in l’ora prima  

Del corpo uscìo quell’anima beata 

Di più, egli vede ne La sera del dì di festa un’eco del Trionfo petrarchesco (e Petrarca è 

il poeta sentimentale per eccellenza), laddove, descrivendo la morte di Laura, si dice che 

"parea posar come persona stanca" (a questo proposito, bisognerà notare che la scelta 

del verbo è dell’edizione Starita del 1835, perché prima si era sempre letto "La luna si 

riposa, e le montagne / si discopron da lungi"; ma il "posa" era già entrato nell’edizione 

Piatti del 1831 a correzione dei versi 38-39, che prima suonavano così: "Tutto è silenzio 

e pace, e tutto cheto / è ‘l mondo, e più di lor non si favella"). 

Ungaretti ancora una volta vuole sottolineare l’appartenenza romantica di Leopardi. 

Andiamo avanti. 
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Ungaretti si chiede perché le prime raccolte in volume delle poesie di Leopardi 

contenevano le Canzoni, e solo dopo gli Idilli e le Elegie, nonostante queste fossero 

precedenti a quelle.La risposta sta nel fatto che le Canzoni erano più vicine allo spirito 

dei tempi, mentre Idilli ed Elegie erano più votate ad un gusto romantico. 

Andiamo ancora avanti. 

Leopardi si era accorto di due cose: dell’importanza del patetico ai suoi tempi, 

sentimento che per un uomo della sua indole diventava sentimento della sofferenza 

universale, e dell’importanza dell’infinito nella poesia, senza il quale non c’è poesia.  

Ma si era anche accorto che il sentimento di infinito non può aversi che da cose finite, 

morte, passate, dal nulla e che l’infinito era una illusione generata dalla potenza 

evocativa della parola.  

Riunendo le fila l’infinito era un’illusione dettata dalla parole e il sentimento di infinito 

era dato dal nulla. Mettendo in rapporto il sentimento di infinito col sentimento del 

dolore universale, Leopardi risalì alle cause di ciò.  

Non a quelle religiose, che avrebbero agilmente risolto tutto, ma a quelle storiche, 

aiutato dal Breme, che aveva anche ragionato di arte delle civiltà, specialmente di quelle 

decadenti. In questo modo Leopardi ebbe una conoscenza netta del significato di 

decadenza: tutto nell’universo nasce, cresce, declina e scompare, sia che si tratti di 

nazioni, civiltà o anche costellazioni.  

L’italiano è la lingua di una civiltà, una civiltà vecchia.  

Egli utilizzava una lingua vecchia senza illudersi sulla sua età, facendone anzi sentire 

l’età e il progressivo invecchiamento; utilizzava una lingua senza rinunciare alla 

memoria e al sapere che essa contiene;  utilizzava una lingua senza rinunciare alla storia 

che, più di ogni altro simbolo, può rappresentarne i mutevoli flussi; utilizzava una 

lingua che, in merito al dolore universale, potesse dare una illusione di infinito pari a 

quella che sanno dare le sensazioni.  L’insieme di questi ragionamenti, appuntati nello 

Zibaldone, sono quelli registrati di solito col nome di eleganza. Questi appunti 

accompagnavano generalmente le sue opere poetiche, almeno dei primi tempi, erano 

sempre frutto di esperienza. Così dall’Infinito e dall’Angelo Mai, che sono i primi 
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approcci alla teoria, devono derivare i primi appunti, solo di poco successivi. Nella 

Primavera, del 1822, la teoria è già invece compiuta. Analizziamo in breve questi tre 

canti per renderci conto dell’estensione che questa teoria prese, a volte con risultati 

artificiosi, a volte con risultati perfetti.  

Premettiamo subito che è un errore diffuso quello di credere che Leopardi si 

richiamasse ad una retorica. Leopardi voleva esprimersi e per farlo sperimenterà tutti i 

mezzi verbali, analizzandoli e misurandone il loro valore; sperimenterà i mezzi fonici, 

analizzando le sillabe, perché era dal canto che cercava l’illusione di infinito. 

Ma non si rifarà mai ad una retorica vera e propria, né ispirandosi ad altri, né 

sclerotizzandosi nelle regole. Egli era un filologo, un uomo che sperimenterà sul vivo 

della concretezza (della carne dice Ungaretti) delle parole i loro effetti, parole che 

recavano i segni di una lunga storia e sulle quali Leopardi lavorava per ricavarne gli 

effetti desiderati. 

Leopardi non sarà un esteta, e quantunque lo fosse stato, non avrebbe pensato ad essa 

da Neoclassico, che come abbiamo detto prima, della Bellezza cantava ormai ciò che di 

funereo le rimaneva. A Leopardi non interessa la Bellezza come morte, ma come dolore 

per il nulla dell’universo, dolore che all’origine dell’umanità già esisteva.  

Tantomeno il suo  sarà un approccio da Rinascimentale: non era sua abitudine emulare 

i modelli classici della Bellezza, o rinvenirli dai secoli passati, dove serenamente 

riposavano, per riportarli al frastuono del mondo dei viventi. Leopardi era uno che 

considerava i morti come tali e i vivi come coloro a cui spetta sopportare il peso dei 

secoli che i morti non hanno vissuto.  

Anche nel linguaggio Leopardi rivela la sua vena romanticista. Il linguaggio è una cosa 

sacra, perché legata al mistero dell’origine dell’uomo e del mondo; esso dà definizione 

universale, sociale e soprannaturale alla nostra persona; esso può arrecare bene e male 

in maniera infinita ed è per questo motivo che la parola non dovrebbe mai essere atto 

cieco e bestiale. Alla sostanza più profonda  e sacra della parola, quella patetica ed etica, 

si dirige Petrarca nel ‘300, e alla medesima sostanza si rivolgono i Romantici; Leopardi 

di Rivelazioni non voleva saperne nulla, ma la sua parola rimaneva comunque etica e 

patetica.   
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Ma la parola non deve per forza rimandare a qualcosa di sacro. La parola, quando 

diventa metafora, la libera e la riduce ad esprimere ciò che si vuole: il sacro, certo, ma 

anche  stupori, terrori, ebbrezze, necessità, affetti e  rapporti tra il soggetto e gli oggetti. 

Sono illimitati i modi dell’espressione poetica, e Leopardi lo dimostra. Vediamo come 

analizzando le tre poesie prima citate. 

 

 

 

Sempre caro mi fu quest'ermo colle, 

e questa siepe, che da tanta parte 

dell'ultimo orizzonte il guardo esclude. 

Ma sedendo e mirando, interminati 

spazi di là da quella, e sovrumani 

silenzi, e profondissima quïete 

io nel pensier mi fingo, ove per poco 

il cor non si spaura. E come il vento 

odo stormir tra queste piante, io quello 

infinito silenzio a questa voce 

vo comparando: e mi sovvien l'eterno, 

e le morte stagioni, e la presente 

e viva, e il suon di lei. Così tra questa 

immensità s'annega il pensier mio: 

e il naufragar m'è dolce in questo mare. 

L’Infinito è un idillio dal tono ironico già dal titolo: usare un titolo del genere per 

definire dei componimenti così amari è inequivocabilmente ironico. L’idillio dell’infinito 

è invece una rappresentazione del finito. Sin dal titolo quindi abbiamo un vocabolo dal 

duplice significato: uno dal senso comune e uno dal senso opposto; il senso di una 

illusione e il senso della realtà.  
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Leggiamo Sempre caro mi fu…  

Sempre: il componimento si apre con una sollecitazione della memoria di genere 

onirico, una memoria che si fa sogno e che annulla quindi i limiti spaziali e temporali, 

facendolo però nell’unico luogo dove gli è possibile, nel passato, nel luogo, cioè, dove 

tutto è scomparso ed è solo appannaggio della parola evocativa. È il procedimento 

inverso a quello del Petrarca: la memoria del Petrarca risaliva al sacro della parola per 

riscattarla dall’oblio; la memoria del Leopardi vuole invece sforzarsi di farla diventare 

sogno, di trovare l’oblio.  

Caro: è volgersi agli affetti, al patetico, agli affetti che il precedente “sempre” radica in 

noi e li fa germogliare in maniera così profonda da farci dimenticare che dovranno finire 

un giorno, fatalmente. 

Mi fu: espresso al passato remoto. È la conferma di quanto detto prima. Gli affetti si 

muovono in uno stato di sogno, e il loro movimento è dato dal passato, dalla 

reminiscenza. 

Continuiamo, saltando qualche pezzo, con …guardo esclude.  

Guardo esclude: è una cecità ottenuta dopo una certa resistenza. “esclude” come voler 

dire, “chiude fuori”. È un vocabolo di una certa violenza. La siepe non avrebbe aiutato la 

solitudine e la vaghezza dell’ermo colle, e non avrebbe prodotto una illusione, se il 

sapere non le avesse fatto resistenza e avesse ceduto (la questione del consenso 

dell’intelletto all’inganno dell’immaginazione). 

Ermo: è parola peregrina e un po’ pomposa. Essa viene accostata a siepe, termine 

ortolanesco e popolare. Leopardi è bravissimo ad accostare una parola dimessa con una 

preziosa, facendole diventare entrambe semplici e umane.  

Ultimo orizzonte: dapprima è quella linea del cielo che il poeta era solito cercare 

distrattamente, con la distrazione degli occhi quando sono volti ad ostacoli e oggetti 

consueti (in questo caso la siepe). Poi, se si pensa a ciò che dopo ci confiderà la poesia, 

quelle due parole diventeranno apocalittiche, e quel guardo esclude davvero finirà per 

mostrare il vuoto delle occhiaie.  
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Ma sedendo e mirando: come si fa a mirare con gli occhi ciechi? Dopotutto si è detto che 

il guardo esclude. Il poeta vuol farci intendere che egli già da prima guardava, ma 

guardava con l’occhio dell’interiorità, con l’occhio che da sogno ritorna a farsi memoria. 

Leopardi sta già ricordando e vedendo il passato, sta navigando in uno spazio della 

memoria che è già infinito (interminati spazi, sovrumani silenzi) 

Io nel pensier mi fingo: parola usata nel senso dotto, come voler dire, mi foggio; ma 

anche nel senso usuale, come a voler dire: io nel pensiero mi suscito interminati spazi, 

sovrumani silenzi, per inganno, per illusione.  

È questo un vero e proprio esempio di durata, come quelli che in  mille modi saranno 

messi in pratica nel prossimo testo che analizzeremo, l’Angelo Mai, vera Canzone della 

durata.  

A proposito di fingere: quando erano giovani i tempi e si utilizzava “fingere” alla latina, 

per dire foggiare, allora le illusioni si foggiavano, avevano materia per essere foggiate e 

per avere una consistenza, e così anche la felicità ne aveva una. Ma oggi fingere vuol dire 

solo ingannare. Ecco come una parola può subire, in duemila anni, radicali 

metamorfosi.  

Continuiamo con …il vento / Odo stormir tra le piante 

Che ci cala nel cuore dell’impressionismo leopardiano. Come il ricordo spaziale era dato 

dal ricordo di una sensazione visiva, l’infinito temporale è ora dato da una sensazione 

uditiva, dalla pura sensazione.  

…io quello / Infinito silenzio a questa voce / Vo comparando 

Notiamo l’accavallamento dei due versi, poi pausa, sospensione dell’animo e poi 

l’infinito silenzio.  

La voce del vento nelle foglie, che s’è alzata e che incomincia ad allontanarsi nell’infinito 

silenzio degli sterminati spazi suscitati dal fingo, è paragonata appunto ad essi.  

Ma di quale paragone si tratta? È un paragone che grazie alla sensazione che va 

dileguandosi, ci porta alle rimembranze: un procedimento opposto alla prima parte, 
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dove erano le rimembranze a tenere viva la sensazione. Da notare quindi la complessità 

dei rapporti musicali che vanno intessendosi.  

Il poeta entra nei suoi ricordi, condotto dalle sensazioni uditive e  

… mi sovvien l’eterno / E le morte stagioni, e la presente / E viva il suon di lei…  

Mi sovvien l’eterno: sembra dunque che anche l’eterno sia un ricordo, un passato. È 

morto? 

E le morte stagioni: lo spazio infinito diventa una infinita tomba, la tomba di lunghe ere 

umane, sfumate come quello stormire delle foglia sta sfumando, come sta sfumando la 

stagione …presente /  E viva.  

Il testo dice infatti mi sovvien, riferendosi alla stagione presente e viva, come già prima 

si era riferito a quella eterna. Il tempo vola talmente presto che anche il nostro gli si 

presenta già come un ricordo, lo stesso dello stormire tra le piante, ormai lontano, 

ormai raggiungibile solo per ricordo. Quindi anche il nostro tempo è morto? Il fingo 

doveva proprio prepararci, nella sua forza di metamorfosi, agli effetti tremendi del 

sovvien. Il sovvien è lo scoppio dell’ironia, in quanto stabilisce i confini di uno spazio 

infinito, con una voce solitaria che lo percorre sempre più lontano, sempre ricordando 

meno, sempre più sola.  

E il naufragar m’è dolce in questo mare 

Naufragar: parola di disastro. Il poeta naufraga nel mare infinto del passato, della 

morte; nel mare del finito, del nulla.  

M’è dolce: è la voluttà di morte del Breme, anzi peggio.  

E quando si pensa che a muovere tutto ciò è stato un alituccio di vento e le foglie che ha 

mosso, quando ci si rende conto che tutto sommato sono stati fatti insignificanti, ecco la 

grande ironia del Leopardi.  

Ma questa poesia, pur non nascondendo nulla della sua fosca verità, non si sa come ma 

emancipa la nostra fantasia e il nostro animo e fa naufragare anche noi, dolcemente, 

senza l’ironia del poeta.  
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Leopardi segue ancora una volta la lezione del Breme: la parola deve muovere 

all’infinito animo e alla fantasia.  

 

 

 

 

Spostiamo ora la nostra attenzione sulla canzone Ad Angelo Mai che, a detta di 

Ungaretti, è il più grandioso esempio di poesia compiuto da Leopardi. Esso supera, 

sempre secondo Ungaretti, la stessa Ginestra, anche se cosparso di ingenuità.  

Per la forza patetica ricorda Beethoven, per la tragicità Eschilo. Troviamo due temi: il 

tema del Secol Morto e il tema del Clamor dei defunti. I defunti risorgono via via, e 

assistiamo, a confronto coi nostri giorni deserti e con quelli degli Antichi furenti, al 

decrescere di una energia vitale che ad ogni epoca nuova risorge, sempre più fiacca.  

Abbiamo in questo componimento un intreccio di durate, ottenuto col sapientissimo 

ricorso a molte figure verbali. E così vediamo una lunga serie di secoli che vive ed 

invecchia; vediamo molti secoli che trascorrono in una manciata di secondi dall’età 

giovanile alla vecchiezza; vediamo uno spirito ed una carne che percorrendo i secoli 

finisce irrimediabilmente per invecchiare, passando dagli anni fioriti ai minuti aridi.  

Uno spettacolo agghiacciante ottenuto da una sapiente orchestrazione dei timbri e da un 

fitto intreccio di vocaboli e immagini che si richiamano da strofa a strofa; 

un’orchestrazione che per quanto estremamente complessa non può che risultare 

chiarissima.  

Diamone un solo esempio. 

La canzone comincia con una invocazione indirizzata ad Angelo Mai 

Italo ardito, a che giammai non posi… 
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Ardito è un termine del parlato e serve a connotare come coraggiosa una persona; una 

persona contemporanea del poeta e degli altri italiani del suo tempo.  

L’invocazione ritorna al verso 14, ma mutata 

Italo egregio, il fato? 

Con l’intervento del fato l’Italo ardito è diventato egregio, cioè fuori dal gregge, essendo 

stata usata la parola in forma etimologica. Egregio posto accanto a fato non vuole essere 

attributo per indicare persona eletta al sacrificio, persona dotata di immacolatezza e 

integrità totali, bensì unica persona ardita tra i proprio contemporanei, persona che tra 

gli Itali ancora incarna lo spirito degli uomini del De Re Publica.   

Il Mai è quindi un uomo di duemila anni fa e per la forza dell’animo ha duemila anni di 

meno dei suoi contemporanei. Ecco come si costruisce il rapporto tra l’uomo ardito, 

scomparso da duemila anni, e la moltitudine degli ignavi contemporanei.  

Nella Canzone il ritmo è un po’ impacciato, come quasi sempre nel Leopardi; in questo 

componimento la causa è da attribuirsi forse all’eccessivo accavallamento di troppe 

onde simultanee di tensione diversa: anche per un poeta come Leopardi, è sempre 

difficile ottenere passaggi armonici da tono discorsivo a tono lirico. 

Passiamo ora a Pascal, la cui presenza in Leopardi è andata acuendosi e precisandosi 

man mano che le sue meditazioni andavano umanizzandosi.   

È già tanta la strada percorsa da Leopardi, dall’ironia, che comincia a vedere quando 

questa entrò in circolo nella parola, in quel componimento del 1819 che è l’Infinito; 

passando per l’Angelo Mai, canzone del 1820, in cui troviamo la misura del variare 

infinito dei sensi nel movimento (cioè nell’invecchiamento) e della parola da un punto 

dato ad un altro punto dato dal tempo; in cui la durata, per osmosi, si frattura 

all’infinito, poiché lo strabordante sentimento  del poeta lo porta a percorrere 

nuovamente, nella sua mente, la traiettoria tragica di ogni civiltà, che testimonia il 

sentimento di cui sopra si parla; per finire poi alla Sera al dì di festa, luogo della ricerca 

dell’unità tonale, che Leopardi tentava di raggiungere mediante accordi, ma anche 

mediante contrasti, di tono.  
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Parliamo quindi della Sera al dì di festa. La conquista tonale – che al tralucere della 

notturna lampa del verso 6 permette al poeta di fantasticare l’inseguimento, per le chete 

stanze, della donna dormiente, indifferente agli slanci d’amore del poeta, in un 

ambiente dove tutto posa dall’inizio alla fine, suggerendogli prima invettive forsennate e 

mozzandogli dopo il respiro, liberandolo dall’egoismo e inondandogli il cuore di pietosa 

tenerezza – fornisce alla veggenza del poeta un clima così pudico da non lasciare che il 

lettore possa desiderare altro all’arte della sua parola. Naturalmente se l’arte della 

parola non deludesse sempre un poeta – risultato a priori – rivelandone la scarsa 

potenza creativa, se non derisoria, e stimolandolo quindi a ricominciare daccapo i suoi 

esercizi creativi. 

In realtà per via semantica l’onda del sentimento pervadeva la sua parola e aveva già 

trovato la possibilità di muoversi entro termini storici che il poeta avrebbe modificato o 

concatenato a seconda della sua ispirazione. Di più: egli era riuscito a disporre delle 

infinite possibilità espressive durative che ogni vocabolo, ogni immagine e ogni 

rapporto complesso possiede. A tutto questo era giunto perché si era reso conto che 

l’uomo è incline all’infinito, infinito che anche lui, Leopardi, possedeva racchiuso nel 

proprio animo, nel proprio spasimo di infinito, anche se aveva contemporaneamente 

imparato che “i nostri slanci verso un infinito che non comprendiamo, i sentimenti del 

nostro cuore, e cose tali, appartengono veramente alle illusioni”  o al mistero.  

Dice Leopardi: “ogni uomo sensibile prova un sentimento di dolore, o una commozione, 

un senso di malinconia, fissandosi col pensiero in una cosa che sia finita per sempre, 

massime s’ella è stata al tempo suo,e famigliare a lui. La cagione di questi sentimenti è 

quell’infinito che contiene in se stesso l’idea di una cosa terminata, cioè al di là di cui 

non v’è più nulla; di una cosa terminata per sempre, e che non tornerà mai più”.  

Nel maggio 1826 si troverà parole più che mai di traccia pascaliano: “niente infatti nella 

natura annunzia l’infinito, parto della nostra immaginazione, della nostra piccolezza ad 

un tempo e della nostra superbia”.  

Se non c’è annuncio di infinito nella natura terrena, l’infinito è annuncio di qualche 

altra natura? Leopardi non lo confesserà mai; anzi, per contraddirsi, invocherà sofismi 

ogni qual volta si dubiti che “spasimo di infinito” alluda all’inconoscibile che è in noi e 

che troviamo riflesso negli oggetti verso cui tale spasimo sembra si tenda.  
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Leopardi sente che c’è un segreto, lo sente perché non riesce ad attribuire una causa alla 

espiazione che porta al deperimento e alla morte ogni essere vivente. Sente tanto questo 

mistero che si fa pronto a vedere, e a condividere, tutte le sofferenze degli esseri umani 

suoi simili, anche la sofferenza di una lucciola straziata. Leopardi sente che c’è un 

segreto, ma sa anche che è inviolabile e che può concepirsi ed esprimersi solo per 

espedienti approssimativi. Dice egli stesso che “non solo la facoltà conoscitiva, o quella 

di amare, ma neanche l’immaginativa è capace dell’infinito, o di concepire 

infinitamente, ma solo dell’indefinito e di concepire indefinitamente”.  

 

 

 

 

   


